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Предисловие

Дум-тек-тек-Дум-тек.
Дум-тек-тек-Дум-тек.
Это ритм максум — один из самых популярных еги-

петских ритмов.
И неважно, египтянка ты или нет — на этот ритм ты

всё равно повернёшь голову. Услышишь его — и тело от-
зовётся: рука начнёт похлопывать по ноге, носок ноги от-
бивать такт, голова слегка закачается в такт.
Ты обязательно задвигаешься.
Знаешь, почему так? Я расскажу.
Какой был самый первый звук, который ты услышала?
Ты даже не знала, откуда он звучит.
Подскажу: этот звук был с тобой задолго до рожде-

ния. В самом безопасном месте, в котором ты когда-ли-
бо была.
В утробе матери.
Это было её сердце.
Под его ритм ты формировалась, росла, двигала рука-

ми и ногами ещё до того, как увидела свет.
Дум-дум-дум-дум…
На генетическом уровне твоё тело помнит этот звук.

Оно знает его лучше собственного имени. Услышишь —
и непроизвольно отзовёшься.
Танец — он всегда с тобой. Даже если ты пока этого

не знаешь.
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Он появляется с первым ударом твоего сердца — при-
мерно на пятой неделе после зачатия. Потом к нему до-
бавляются звуки маминого сердца. Девять месяцев ты
слышишь этот ритм — дум-дум-дум.
И когда ты рождаешься и плачешь, мама прижимает

тебя к груди — и ты успокаиваешься, потому что узнаёшь
этот звук.
Дум-дум-дум.
Танец — в тебе. Пока стучит твоё сердце. Это твой луч-

ший метроном. Твой точный ориентир.
Я расскажу, как Танец живёт в тебе — с первых клеток

в материнской утробе до последнего вздоха на этой зем-
ле. И когда ты узнаешь эту историю — ты продолжишь
танцевать.
Потому что эту жизнь стоит танцевать.
Танец ведёт меня всюду.
Если позволишь — будет вести и тебя.
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Часть первая —
Учителя
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Элль

Мне двадцать шесть лет. Я осталась одна с младенцем
в чужой стране — мой муж ушёл к любовнице.
Элль родилась и перевернула мою жизнь. Ей всего три

месяца, а я ощущаю себя неудачницей, провалившей важ-
ный проект. И так — каждый день.
Утро. Пять или шесть часов. Пока я кормлю грудью,

листаю соцсети.
В ленте — мамы одного, двоих, троих детей. Стильные

причёски, чистые скинни-джинсы или семейные пижамы
с одинаковым принтом, маникюр и, конечно, успешный
бизнес.
Сегодня — мама с двумя детьми и цветочным магази-

ном. На фото аккуратные дети, красавец-муж и гора
блинчиков. Скатерть — чистая, посуда подобрана под ве-
сенние оттенки, на столе — кувшин с соком, кофе со слив-
ками и, конечно, букет.
Откладываю телефон и ловлю в выключенном телеви-

зоре своё отражение: пижама, где верх и низ не совпада-
ют, тугой пучок на голове. Когда я мыла волосы в послед-
ний раз? Хорошо, что не видно бровей — их я щипала ещё
до родов.
Взгляд скользит по комнате: на столе — остывший чай,

бутылочка с каплями от коликов, пелёнка со срыгнувшим
молоком, засохший бутерброд.
На руках — Элль в пижаме с пятном. Она морщится —

значит, скоро заплачет. Нет, не заплачет — заорёт. Подо-
греть чай и бутерброд придётся потом. Причесаться — то-
же когда-нибудь потом. А скинни-джинсы? Может, когда-
нибудь надену…
Плач Элль обрывает мои мысли.
Я мечтаю быть счастливой и красивой, как мамы

на картинках. Почему у меня не получается?..
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Вечером жалуюсь подруге. Её сын уже в первом
классе:
— Иногда кажется, что это никогда не закончится. Дни

тянутся, как сопли… Мне хочется сбежать от своего ре-
бёнка!
— Ты что такое говоришь?! — ужасается она. — Они

такие милые в этом возрасте! Наслаждайся!
Почему мне не дают права жаловаться? Почему хотят

«починить» меня своими фразами? Почему нельзя просто
побыть рядом и выслушать?..

Наутро бездетная подруга приглашает на вечеринку:
— Днём! Прямо как ты любишь!
— Здорово!
— Но… — слышу в её голосе нервный смешок. — Туда

нельзя с младенцами…
— Но Элль на грудном вскармливании. Я не могу её

оставить. Возьму с собой — в слинге!
Пауза.
— Ой, ты знаешь… Я вспомнила, что в это воскресенье

не могу! У Элль же осмотр у врача! — вру я, спасая подру-
гу от необходимости искать отговорки.
— Конечно-конечно! Врачей пропускать нельзя! Ну,

в другой раз тогда!
В другой раз.
Когда Элль подрастёт.

Иногда я сажаю Элль в слинг: прижимаю её к себе,
ножки складываю «лягушкой», обматываю тканью. Голов-
ка — под моим подбородком, на расстоянии поцелуя. Я
чувствую её дыхание, она слышит моё сердце.
Танцую с ней прямо в спальне — на клочке пола между

кроватью и комодом. В колонке играет мой старый плей-
лист: от восточных барабанов до лёгкого рока и испан-
ской музыки, которую слушал отец.
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Элль перестаёт плакать, иногда даже засыпает. Я
не вижу её лица — только чувствую, как её щёчка прижи-
мается к моей груди. Одной рукой я поддерживаю её го-
лову, другой — обнимаю за спинку.
В танце есть что-то магическое.
Пусть только на несколько минут, пока длится песня —

но я ощущаюпокой. И немного— радость материнства.

Моя беременность была ужасной.
Муж ничего не скрывал и открыто жил с любовницей.
Мне двадцать пять лет. Лос-Анджелес.
Йога-студия.
Сажусь на коврик. Самое сложное — разложить коврик.

Дальше — проще. Нужно сосредоточиться на «здесь и сей-
час»: твёрдый пол, тонкий слой коврика под ягодицами.
Вокруг лёгкий аромат свечей и свежевыстиранных поло-
тенец. Всё вокруг в движении. Мне нужно только дышать.
Вдох-выдох.

Но мысли возвращают меня домой.
Он наверняка сейчас звонит ей.
Горячие слёзы текут по щекам.
Занятие уже началось, а я снова плачу.
Учительница не спрашивает, что случилось, не просит

успокоиться — за это я ей благодарна. Она подходит, кла-
дёт у моего коврика салфетки и легко касается плеча.
Тёплая ладонь — и я плачу ещё сильнее.
Но она остаётся рядом.
Занятие продолжается.
Я тоже продолжаю.
Вдох-выдох. «Собака, смотрящая вниз». Кап-кап —

слёзы падают на коврик.

Дома рушится мой брак. Я на четвёртом месяце бере-
менности.
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Я сбегаю от реальности на эти уроки, которые оплати-
ла ещё в начале беременности. Иначе, может, и не приш-
ла бы.
Смотрю на беременных женщин вокруг — они улыба-

ются. А у меня в горле встаёт комок: почему у меня
не так? Чем я хуже?
Но я восхищаюсь своим телом.
Несмотря на то, что сердце разбито, оно продолжает

делать своё дело — менять форму, укрепляться, расши-
ряться, готовиться к родам. Словно солнце, которое све-
тит каждый день, даже за облаками.
Иногда мне кажется, что я буквально чувствую, как

в этот момент кости таза сдвигаются на миллиметр,
а мышцы тазового дна становятся эластичнее. «Неужели
такое возможно?» — думаю я.

Роды проходят молниеносно.
Словно тело устало ждать. Или Элль решила, что пора.
Между первой схваткой и моментом, когда я держу её

на руках, проходит всего два часа и пятнадцать минут.
В шесть утра я ещё спала.
В девять пятнадцать — держала на груди свою девочку.

В двадцать шесть лет я стала мамой Элль.
Она родилась в Лос-Анджелесе.
Послеродовой период — тяжёлый.
Я одна с младенцем и разбитым сердцем. Тоска съеда-

ет изнутри, и я без конца ищу ответ на вопрос: где я осту-
пилась?..
Но в эту минуту из колонки льётся музыка.
Я танцую.
Вес тела перекатывается с одной стопы на другую,

Элль крепко прижата ко мне в слинге.
Она уснула.
А мои мысли уносятся далеко-далеко…
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Учитель. Мири Алон

Я белою птицей летела в рассветном просторе…
Я черною птицей скользила в просторах заката…
Орлицей грозной, красавицей-чайкой и сойкой,
Веселою ласточкой, пестрой сорокою бойкой…
А шаль танцевала, скользила и вдаль увлекала…
В просторах границ не бывает — мне Мири сказала…

Л. Малая

— Вставайте в круг. Смотри наверх! — Мири всегда об-
ращалась к классу в единственном числе, повелительным
наклонении. И даже в толпе танцующих казалось, что она
говорит только со мной.
— Что там наверху? Отвечай!
Каждая из учениц по очереди называла своё: небо,

звёзды, вечность, бесконечность, цель, жизнь.
— Почему? — спрашивала Мири. — Говори правду!
И каждая отвечала, но словно обо мне. А Мири уточня-

ла, переспрашивала, не давала спуску:
— Какая ты, когда делаешь это? А какая, когда не дела-

ешь, но хочешь?
— Какая ты, когда выходишь из себя? А когда не выхо-

дишь, но хотела бы?
— А теперь танцуй! Но только глазами. Закрой лицо

руками. Ты — чувство. Покажи мне, кто ты!
Мы танцевали. Мири могла прервать в любой момент:
— Не ври себе! Это не ты. Танцуй себя!
— Танцуй огонь! Нет, это не огонь. Огонь — это когда

хочется кричать, когда невозможно молчать, когда нельзя
стоять! Это вулкан! Кричи, ругайся! Где твои нервы? Где
твоя злость? Где твой огонь, я тебя спрашиваю?!
— А теперь танцуй воду. Вода почти как огонь. Поче-

му? Потому что тоже льётся и не прерывается. Потому
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что бесконечная. И разная — то тихий штиль, то шторм,
то водопад. Пусть в бёдрах будет вода!
Музыка резко останавливалась.
— Вы забыли, что вы женщины? Где ваша мягкость,

нежность, женственность? Для кого вы танцуете? Бёдра!
Покажи мне воду в бёдрах! Ахай и охай! Ты сексом зани-
маешься или с мужем тоже так притворяешься? Танцуй,
давай! Испытай оргазм! Не можешь? Иди домой учись
и приходи потом на танцы!
— Дуй! В ладошки дуй, словно ветер! Ветер разный:

холодный, колючий, сухой, как в пустыне. Сможешь быть
песком? Ты — как ветер, как небо, как песок. Плыви, те-
ки, дуй!
— Стучи ногами по Земле! Земля держит тебя и учит.

Что ты ходишь, словно она сейчас пропадёт под тобой?
Всей стопой ходи! Как в поле! Как мужчины — с палками!
Держи палку — это твоя трость! Ходи нагло! Тьфу ты,
опять принцессу включила!
— Танцуй цвета! Красный — в твоих бёдрах. Оранже-

вый — в животе. Зелёный — в груди. Голубой — выше.
Музыка под каждый цвет своя. И ты танцуй по-разно-
му! Не надо мне твои шаблоны — на автомате будешь
мужу дома в постели ноги раздвигать! А здесь — тан-
цуй!

Ах, Мири…
Если бы её не существовало, её бы нужно было приду-

мать. Учитель. Гуру. Оракул. Богиня.
Мне было семнадцать, когда я встретила Мири.
Ей — пятьдесят три. Женщина «на свой возраст»: без

косметики, коротко стриженная, с вечной сигаретой в зу-
бах. Одевалась своеобразно — могла натянуть длинную
юбку на грудь и сказать, что это сарафан. Могла надеть
три-четыре туники разной длины и широкие шаровары.
Обязательно без бюстгальтера. Обязательно босиком.
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Чуть хриплый голос, проницательный взгляд, и компли-
мент на первое знакомство:
— Органический мусор! — сказала она мне. Так она

называла нас — любя.
Мири не стеснялась в выражениях. Говорила открыто,

даже про секс. Могла не брить подмышки, а могла —
сбрить все волосы на голове. Пила крепкий чёрный кофе
и играла в нарды.
На урок приходила раньше. (Однажды опоздала —

но призналась, что не могла оторваться от хорошего сек-
са. «Уж простите!»)
Возле студии уже ждали женщины. Не одна, не две —

восемь, двенадцать. Каждая хотела прийти пораньше,
чтобы посидеть с Мири, покурить с Мири, поговорить
с Мири. Ей исповедовались. Её слушали молча. Её целова-
ли в губы, обнимали подолгу, приносили еду.
Мири была для всех Учителем.

На её уроках мы не учили технику. В восемнадцать лет
я не понимала, что именно мы там изучаем. Каждое заня-
тие было другим.
За пятнадцать лет я так и не увидела ни одного повто-

ряющегося урока.
Мири черпала вдохновение из всего — национальных

праздников, лунного календаря, погоды за окном. Мы
танцевали воду и водопады, чаек у берегов и диких зве-
рей, огонь и воздух. Танцевали на полной стопе, на полу-
пальцах, лёжа на спине и сидя на стуле. Танцевали одной
рукой, одной ногой, одним бедром, одним позвонком.
Танцевали глазами. Пальцами. Танцевали прямо в море
под звёздным небом.
Мири подолгу говорила с нами. Порой приходишь

на урок — а из часа занятий сорок пять минут она выпы-
тывает из нас правду:
— Что для тебя радость?
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— Что для тебя боль?
— Где ты чувствуешь себя дома?
— Что ты знаешь? Что ты знаешь?
Она сразу чувствовала фальшь или усталость. Могла

перебить на полуслове:
— Ты пришла работать над собой? Так будь добра.

Нет? Дверь вон там. Так что для тебя дом?
В комнате стояли другие женщины — старше и млад-

ше. Никто не разговаривал. Все ждали. Каждая искала от-
вет в себе.
— А теперь танцуй то, что ты сказала. Но стоя на ме-

сте. С закрытыми глазами!
Если кто-то халтурил — музыка останавливалась.
— Не ври мне! Танцуй!
— Но Мири, я не знаю как! Я пытаюсь!
— Умри, но танцуй правду! Кроме себя и правды у тебя

больше ничего нет.
Мири могла быть грубой. Но ей это было можно. Пото-

му что она несла Правду. Иногда — такую, которую не хо-
телось видеть.
Как-то мы пришли на урок.
Мири молчала. Взглядом показала: встаньте в круг.
Свет приглушён. Студия — в тишине. Мы знали: если

Мири молчит — и нам надо молчать. Так и стояли в кругу
долгие минуты.
Мири медленно подняла руку. Сначала одну, потом

другую. Мы повторяли.
Поднимали ноги. Медленно. Без слов. Под тихую му-

зыку.
Музыка становилась всё громче. Появился низкий гор-

танный голос — как пение тибетских монахов. Мы кружи-
лись. Долго. Всё быстрее и быстрее.
А потом — упали на пол. На живот.
Я чувствовала пульс где-то в районе пупка — словно

якорем уходила в Землю, в её ядро.
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Лёжа на животе, мы тоже танцевали.
Мири ходила между нами и говорила:
— Времени не существует. Ты течёшь. Струишься в ре-

ке жизни. Здесь и сейчас. Двигайся. Изгибайся. Подстраи-
вайся. Умри, но танцуй!
Вдруг она вложила в наши ладони камни. Камень сме-

стил центр тяжести. Теперь нужно было вставать. С кам-
нем. И танцевать.
В одиночестве. И попарно. И вчетвером. В руках — то

один камень, то сразу три.
А потом мы резко выбросили все камни.
— Теперь танцуй без оков!
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В канун еврейского нового года Мири сказала:
— Умей благодарить себя. За что ты благодаришь себя?
Каждая ответила: за силу, за веру, за терпение, за лю-

бовь, за танец.
— Будь всё время в центре. Внутри себя. Неважно, где

ты физически. Ты всегда остаёшься собой, если ты в цен-
тре. В Новый год бери с собой себя.

Если в конце урока я задерживалась у зеркала, Мири
подходила и спрашивала:
— Ты чего в зеркало смотришь? У тебя разве нет уве-

ренности в себе? Ты танцуешь или собой любуешься?
Я запиналась и глупо улыбалась.
— Танец должен быть внутри тебя. Смотри в зеркало,

но знай: это — зеркало, а это — ты!
Однажды я решила обхитрить Мири и не смотрела

в зеркало, но следила за своей тенью. Мне нравилось, как
в полумраке на полу двигалась моя тень.
Мири громко вздохнула:
— За дуру меня держишь? Ищи стержень в себе,

а не в отражениях!

Однажды я пришла на урок уставшая.
Тогда я преподавала танец в школе, и дети высасывали

из меня все силы.
Мири курила и смотрела на меня:
— Как дела?
— Я устала. Кажется, больше не могу. Ни утром в шко-

лу пойти, ни вечером урок провести…
Мири улыбнулась и помолчала.
— Я расскажу тебе тайну. У меня есть один Учитель.

Самый лучший и самый верный. Самый требовательный,
но и самый справедливый.
Я насторожилась.
— У тебя он тоже есть.
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— Кто это?
— Его зовут «Нет Выбора».
И улыбнулась.
А я рассмеялась.
Это и правда мой лучший Учитель. Каждый день его

встречаю. Спасибо,Мири, что познакомиламеня с ним.

Часто в конце урока Мири включала музыку и разре-
шала танцевать, как душе угодно. Даже арабскую попсу
ставила — хоть и казалось, что такому серьёзному Учите-
лю полагается только серьёзная музыка.
Но Мири можно было всё. И суфийские кружения.

И танцы через боль и слёзы. И попсу.
Она могла взять в руки дарбуку и играть нам. Мы тан-

цевали — она улыбалась.
Иногда приглашала художника — он рисовал нас

во время танца.
Иногда хлопала в ладоши — а мы танцевали.
А потом выключала музыку и говорила:
— Нет ничего лучше, чем видеть вас танцующих. Вы —

танцовщицы. Помните об этом и вне студии тоже!
Немного молчала, а потом добавляла с улыбкой:
— Идите уже домой, а то ещё начнёте мне тут кайфо-

вать на уроках!
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Голливуд.
Сцена для каждой

Большие буквы Hollywood на Голливудских холмах —
и сердце захлестнул восторг.
Вот он — Голливуд!
Мне только исполнилось двадцать. Я еду из аэропорта

LAX в длинном американском «Форде». За окном фев-
раль: стройные пальмы вдоль дорог, высокое голубое
небо, яркое солнце, которое греет даже зимой.
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Голливуд казался таким же далёким, как космос. Есть
Голливуд — есть я. Ну и что? Луна тоже есть, но я же
не мечтаю на неё слетать.
Но большие буквы Hollywood заворожили.
И продолжали завораживать все восемь лет жизни

в ЛА — каждый раз (каждый раз!), когда я смотрела
на них, в душе что-то щёлкало.
Будильник. Звонок. Толчок.

Ты здесь. Вперёд.

Куда же меня привёл танец!

Знакомясь с людьми, я поняла (и даже немного стыди-
лась): Голливуд достался мне легко.
Люди годами мечтали попасть сюда — дотронуться

до индустрии развлечений. Годами копили деньги, гото-
вили документы, визы. Приезжали с высокой мотиваци-
ей, готовые покорять вершины — и встречали семнадцать
миллионов таких же мечтателей.
Голливуд видел больше разбитых сердец и несбывших-

ся надежд, чем вся Америка.
Мне так кажется.
Я приехала закомплексованной двадцатилетней де-

вушкой, которая боялась даже выйти за хлебом. Несмотря
на хороший английский, я переживала: вдруг я не пойму?
Вдруг не поймут меня? А вдруг полиция схватит меня
и скажет:
— А чего это ты тут делаешь, дорогуша?
Но надпись на холмах подстёгивала:

Ты уже здесь. Действуй.

В Голливуд меня привёл танец.
И любовь.
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Любовь на крупном плане

Илан казался красивым и расслабленным — словно
держал любую ситуацию под контролем. Рядом с ним я
переставала метаться между детьми, учениками и урока-
ми — и успокаивалась.
Моего будущего мужа привёл ко мне танец.
Он пришёл снимать мой концерт.
Мне было девятнадцать, и я поставила свой первый

концерт — сорок учениц на сцене! Илану — двадцать. Он
смотрел в маленький экран камеры, проверяя резкость
и композицию, но чаще всего смотрел на сцену. Его едва
заметная улыбка и внимательный взгляд не отрывались
от меня.
Я танцевала босиком на сцене городского культурного

центра. За мной стояли мои ученицы. Один из танцев на-
чинался спиной к зрителям: одна рука — на талии, вто-
рая — вдоль тела, но в напряжении, пальцы выпрямлены
и полны энергии — так я всегда говорила своим учени-
цам. Голова — в полоборота к залу, пышные юбки мягко
колыхались в свете софитов.
Я думала: Интересно, что сейчас видит Илан? Чувству-

ет ли он эту мощь стихий?
—Можно я ещё приду туда, где ты будешь танце-

вать? — спросил он после концерта и, чуть улыбнувшись,
добавил: — Разумеется, чтобы снимать видео!
Наверное, увидел.
И я стала звать его туда, где танцую.
Он восхищался мной. Говорил:
— Ты — произведение искусства!
И просил меня танцевать ещё.
Брал меня на дискотеки, ходил на мои выступления,

редактировал танцевальные видео, а когда мы оставались
наедине, включал музыку и говорил:
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— Станцуй мне ещё раз.
Наши отношения напоминали танец-импровизацию:

никогда не знаешь, какой акцент прозвучит в музыке,
но отдаёшься мелодии до последней ноты — будь что бу-
дет.
Как говорила Мири: «Умри, но танцуй!» Так и здесь —

умри, но люби. Каждым изгибом, каждой клеточкой, ла-
виной…
Потому что с первых дней знакомства Илан предупре-

дил, что в декабре—через тримесяца—онулетает учиться
в Лос-Анджелес. Этот факт добавлял остроты и безумства
в наши отношения. Мы оба знали: скоро всё закончится.
Поэтому любили так, будто завтрашнего дня не будет.
Мы ходили в рестораны, в кинотеатры, путешествова-

ли по городам, готовили еду, купались в море, болтали
всю ночь напролёт… Не говорили о будущем — его не бы-
ло. Жили в настоящем. Пока играет песня. У нас есть три
месяца любить друг друга. И мы любили.
В ноябре Илан вдруг изменился. Всегда весёлый и ра-

достный, он мог внезапно «потухнуть» и замкнуться. По-
сле хорошего свидания вдруг вспылить.
Сначала я не понимала, что происходит. Но вскоре он

признался сам:
— Я не хочу тебя терять.
Я пошутила:
— Ну, я могу полететь в твоём чемодане!
Но Илану было не до смеха.
— Я всё обдумал… И хочу у тебя кое-что спросить.

Только не отвечай сразу. Дай себе время.
Он достал из кармана коробочку.
— Это пока не кольцо, не бойся, — сказал он и открыл

крышку. Внутри лежала золотая цепочка с подвеской
в форме ключика.
— Это тебе. Я никогда раньше не дарил украшений

и не очень знаю, как это делается… Но этот ключ — он
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и от моего сердца, и от нашего дома. Поехали со мной
в Лос-Анджелес. Я отдам тебе все ключи!
Если бы не его трогательная речь и этот красивый по-

дарок, я бы, наверное, рассмеялась.
Какой к чёрту Лос-Анджелес?!

Но Илан буквально заболел этой идеей.
Он стал рассказывать мне о ЛА — хотя сам там ни разу

не был — и расписывать наши планы: где будем жить, чем
заниматься, куда поедем путешествовать. Искал танце-
вальные форумы, объявления о работе и радовался:
— Смотри! Требуется танцовщица живота!
— Вот, фестиваль восточных танцев!
Сначала я относилась к этому с юмором. Иногда шути-

ла, иногда подключалась к просмотру форумов и танцов-
щиц из ЛА. А иногда злилась — ну бред же!

Как я могла поехать в ЛА?
Виза — туристическая. Денег — только на билет.

В Хайфе — группы, пусть и небольшой, но стабильный за-
работок. Меня уже узнавали и приглашали на выступле-
ния. И всё это — бросить?
Но потом я задумалась: Ну Хайфа… Ну хорошо. А даль-

ше что? Всю жизнь так? Возле мамы? А в Штатах хоть
английский подтяну. Ну поживу полгода там. Посмотрю
Голливуд. Если уеду зимой — в августе вернусь. А в сентяб-
ре, к новому учебному году, снова открою свои кружки.

Все после армии едут путешествовать. А я никуда
не поехала…
Илан попросил, чтобы я дала ему ответ в день его рож-

дения — двадцать шестого ноября. Билеты в ЛА у него
были на пятнадцатое декабря.
Он рассуждал так: если я соглашусь, то он полетит

со своим отцом первым — найдёт жильё, купит машину,
устроится учиться. А я прилечу через месяц-два, когда всё
уже будет готово.
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А я думала так: Ну хорошо. В день рождения скажу ему
«да» — а дальше посмотрим. Он улетит, а мы проверим,
есть ли чувства на расстоянии. Стоит ли лететь или нет.
Но так он хотя бы улетит в хорошем настроении.
Мне казалось, это честно.

В день рождения я подарила Илану маленькую коро-
бочку из-под детской пары обуви.
Положила туда всякую сентиментальную мелочь: ма-

ленький камушек и ракушку с моря, чтобы напоминали
о Хайфе, его первую записку ко мне, чек из ресторана, где
мы однажды объелись шоколадом, брелок (хотела бы по-
дарить ключ, но не нашла подходящий).
Он разворачивал каждую вещицу, улыбался. Но я ви-

дела: сколько бы ни нравились ему эти мелочи, он всё
ждёт главного подарка — моего ответа.
На дне коробочки лежала записка, сложенная

в несколько раз. Это было последнее, что он достал. Раз-
вернул, прочитал одно слово — «да» — и обрадовался,
словно ребёнок, которому только что подарили велосипед
или щенка!
Он закружил меня по комнате, пел песни, смеялся:
— Ты не пожалеешь! Это будет лучшее приключение

в твоей жизни!

В день его отлёта, прямо в аэропорту, на глазах у се-
мьи, которая приехала его провожать, Илан заплакал.
Я никогда не видела, чтобы мужчины плакали так:

не просто слёзы — он всхлипывал, закрывая лицо руками.
— Ты же меня не обманешь, правда? — спрашивал

он. — Я люблю тебя больше всего на свете. Я не смогу
жить без тебя. Правда, ты приедешь ко мне? Обещай!
Я смотрела на его слёзы — и испытывала чувство, ко-

торого ещё не знала. Из-за меня плакал мужчина.
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Не мальчишка в школе, которого я обидела.
А взрослый человек.
Его слёзы были мне даже приятны — если в таком во-

обще можно признаться.
Вот стоят его папа и мама — они переживают, что он

улетает на другой конец света. Но он плачет не из-за раз-
луки с ними. А из-за девушки, которую встретил всего три
месяца назад. Из-за меня.
Я вдруг почувствовала себя особенной в их глазах. Его

слёзы стали для меня чем-то вроде подписи — как ес-
ли бы он кровью подписал самый важный документ.
До этого я воспринимала наш план скорее как роман-

тичную игру. А теперь поняла: для Илана это всерьёз. Он
даже не мог допустить мысли, что я не приеду.
И меня это удивило. И даже восхитило.
«Ничего себе… — подумала я. — А он и правда меня лю-

бит.»

Илан улетел.
Мы писали друг другу письма по мейлу каждый день.
Я не всегда находила, о чём писать. Но Илан… Он рас-

писывал всё до мелочей: Лос-Анджелес, нашу квартиру,
улицы, магазины. И всегда одинаково:

«Когда ты приедешь…»
«Когда мы будем здесь вместе…»
«Я нашёл для нас…»
Каждый день он спрашивал, купила ли я билет —

и злился, что нет.
А я не покупала.
Потому что у меня были танцы. Ученицы. Проекты.
Я планировала концерт. И всё никак не могла решить-

ся всё бросить.
Но однажды, в конце января, я купила билет.
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На двадцать четвёртое февраля 2009 года. В Лос-Ан-
джелес.
Илан был на седьмом небе!
Теперь у него была дата. Каждый день он зачёркивал

дни в календаре.

Ученицам я разбила сердце.
Долго никому не говорила о своём отъезде. А за две

недели до отлёта — сразу после концерта, который поста-
вила для всех групп — призналась, что скоро улетаю в ЛА.
Многие восприняли эту новость как удар. И девочки-

подростки, которые плакали открыто. И взрослые женщи-
ны.
Одна из них, владелица магазина одежды, сказала:
— Вы меня предаёте. Отбираете единственную радость

в моей жизни.
Мне было страшно бросать всё.
Мне только исполнилось двадцать. Я впервые начала

зарабатывать танцами. Женщины узнавали обо мне через
сарафанное радио. Уроки всегда были полны. И вдруг я
всё это оставляю. Еду непонятно куда и зачем.
Но я подумала: А когда ещё можно совершать ошибки,

если не в двадцать?

Я сложила вещи и костюмы в два чемодана и улетела
ночным рейсом Тель-Авив — Лос-Анджелес.
В самолёте меня вдруг охватила паника:
Господи, что же я наделала?!
Я оставила всё, что любила. А теперь — лечу в абсо-

лютное «неизвестно». За всё это время я даже не спросила
у Илана адрес «нашей» квартиры!

А вдруг он не встретит меня? Не выйдет на связь? Ис-
чезнет? Что я буду делать? Куда пойду?

В самолёте я познакомилась с девушкой.
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— В декларации напиши мой адрес. И себе запиши, —
сказала она. — Если твой бойфренд тебя не встретит —
приезжай ко мне. Что-нибудь придумаем.
Она держала на руках годовалую дочку, Шайли1.

1Шайли— подарок мне, иврит

Я посмотрела на них и подумала: Вот и мой подарок.

В аэропорту LAX я, видимо, вела себя слишком дёрга-
но — и вызвала подозрения у пограничников. Меня не хо-
тели пропускать и долго допрашивали:
— Чего такая молодая девушка приехала одна в ЛА?

Не мужа ли искать? Не карьеру ли строить? Не пытае-
тесь ли остаться здесь нелегально?
Я показала кучу документов: справку о работе, изра-

ильские визитки — мол, прилетела на полгода, посмот-
реть страну и вернусь домой. Даже видео своих учениц
показала:Меня ждут на родине!
И я их не обманывала.
Но всё равно нервничала — почему они мне не верят?
Когда наконец-то поставили штамп о разрешении

на пребывание в США на шесть месяцев2 — я вышла в зал
прилётов.

2 Туристическую визу израильтянам давали на десять лет, но по приез-
ду в США максимум, на что можно рассчитывать у пограничников, это
на шестимесячное пребывание. После этого надо выезжать из страны
и въезжать снова

Илан был встревожен. Бегал от одного информацион-
ного стола к другому.
— Я думал, ты передумала! — сказал он. — Что если бы

ты исчезла и никогда не вернулась ко мне? Я уже все рей-
сы проверил!
В руках он держал скомканный плакат.
— Что это? — спросила я.
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Он спохватился и развернул большой лист бумаги.
На нём было написано чёрным маркером: The most
beautiful girl1.

1 Самая красивая девушка

— Я держал его в руках, как идиот, встречая всех, кто
прилетел твоим рейсом. А тебя всё не было. Люди, навер-
ное, решили, что самая красивая девушка меня броси-
ла, — засмеялся он. — Поехали домой!

Двадцать четвёртого февраля 2009 года я прилетела
в Лос-Анджелес, Калифорния — и с правой ноги вошла
в нашу малюсенькую съёмную квартиру в самом сердце
Голливуда.
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For Exposure

В Голливуде артисты — повсюду!
Не только официанты, уборщики и продавцы.
Даже у докторов, пожарных и бухгалтеров — свои

headshots1 и резюме.

1 Headshots — профессиональные фотографии крупным планом, обыч-
но фокусирующиеся на лице и верхней части тела. Используются в актер-
ской и модельной индустрии, а также для деловых портретов, резюме,
социальных сетей и профессиональных профилей. Важно, чтобы такие
фото передавали характер, стиль и профессиональный образ человека.

В резюме можно встретить что-то вроде: «Прохожий
№3» в сериале Sex and the City — название сериала выде-
лено жирным и подчеркнуто, роль — мелким тусклым
шрифтом.
В разделе special skills2 — умение долго не моргать.

2 Special skils— особые таланты

В графе «иностранные языки» — английский с лондон-
ским акцентом.
Многие артисты (артистами я называю всех, кто при-

частен к индустрии — кино, танцы, мода, музыка) всегда
держат наготове своё чадо: сценарий к фильму, диск с за-
писью песни, ссылку на демо-ролик.
Внезапно официант мог вытащить из заднего карма-

на смятые листы и сказать гостю, в котором узнал про-
дюсера:
— Вообще-то я сценарист, — наливая кофе в чашку. —

Сейчас заканчиваю семнадцатый сценарий третьего сезо-
на своего сериала. Нет-нет, пока ничего не сняли, даже
пилот. Хотите десерт? — подавая меню. — Но вот мой сце-
нарий! Не могли бы вы его прочесть? Там есть мои кон-
такты! Сейчас же принесу ваш заказ!

Вначале я танцевала в Голливуде, как и все.
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Бесплатно.
На каких-то полудохлых мероприятиях, где артистов

порой было больше, чем зрителей. Каждый втайне наде-
ялся: А вдруг именно в этом захудалом кафе сидит продю-
сер или агент? Увидит меня, оценит — и подпишет кон-
тракт на миллион.
Танцевать за деньги почти не удавалось — танцоров

было слишком много.
И все готовы были выступать for exposure — чтобы их

увидели.
Загляните в словарь: exposure — это экспозиция, вы-

держка, разоблачение, обличие. Понимаете?
Артисты выходили на сцену бесплатно — в надежде,

что их заметит публика.
Или тот самый продюсер, который как раз ужинает

в ресторане и ищет новые таланты.

В объявлениях на Craigslist1 искали танцоров для съё-
мок видеоклипов — прослушивания где-то на кудыкиной
горе.

1 Craigslist — популярный онлайн-сервис объявлений, основанный
в 1995 году. Позволяет пользователям публиковать и искать объявле-
ния о работе, аренде жилья, продаже товаров, услугах, знакомствах
и многом другом. Доступен в различных городах и странах, отличает-
ся простым дизайном и минимальным модераторским вмешатель-
ством.

Если тебя возьмут, на съёмки нужно прийти со своими
костюмами и аксессуарами. Рабочий день — с семи утра
до одиннадцати вечера.
Обещают один тёплый обед.
Оплата — копия клипа.
И for exposure, конечно же.

Артисты жаждут сцены.
Хотят, чтобы их видели.
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Чтобы аплодировали.
Чтобы смотрели.
Даже если днём приходится протирать столы в ресто-

ране — но вечером можно выйти на сцену и показать себя!
Да какая разница, что бесплатно. For exposure.

Продюсеры — да и обычные люди — отлично знают
эту слабость артистов.
Зачем выделять бюджет на их труд, если они готовы

выступать ради любого кипиша?
А если после этого ещё и дают диск с фотографиями

или видео — материал, который можно показать агенту
или продюсеру — считай, что это был самый удачный gig1!

1 Gig— халтура

Через несколько месяцев таких мероприятий я решила
искать работу.
Заходила в каждый восточный ресторан, предлагала

свои услуги, оставляла визитки.
Это было смешно.
Предлагать танцы в Голливуде — всё равно что прода-

вать лёд эскимосам.
Владельцы баров и ресторанов устало отказывали.
Кто-то улыбался.
Зачем им платить, если артисты и так выступают бес-

платно — for exposure?
А я пришла просить зарплату.

Однажды меня всё-таки взяли на работу.
И в ту же минуту — уволили.
Это был марокканский ресторан, красиво украшенный

в стиле восточного шатра.
Я смущалась, но всё же станцевала для менеджера

в пустом зале.
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— Ну… Можно попробовать. Могу тебя взять, — ска-
зал он.
Я была вне себя от радости!
Меня только что взяли на работу!
— Нужны твои документы для оформления.
— У меня есть паспорт.
Больше ничего: ни разрешения на работу, ни визы, ни

калифорнийского удостоверения личности.
— Тогда не могу тебя взять. Извини, — сухо отве-

тил он.
Это была ещё одна проблема Голливуда: многие арти-

сты были нелегалами.
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Тигрицы Голливуда

Открываю Craigslist и листаю раздел gigs.
Чего тут только нет!
Танцорам, моделям, актёрам, режиссёрам, сценари-

стам, певцам…
Почти все предложения — for exposure.
Редкие объявления обещают оплату: восемь часов съё-

мок — и всего $50—100.
Даже вMcDonald’s за день зарабатываешь больше.

О чём я думала, когда летела сюда?
В животе — будто кто-то сжал мой желудок в кулак.
Что я буду делать в этом Голливуде?
Неужели я не смогу танцевать?!

И вдруг — объявление:
«В танцевальную компанию требуются танцовщицы.

Репетиции — два раза в неделю по два часа. Оплата — при
выездах на работу.»
Так-так… Это уже что-то!
Срочно писать, звонить, слать фото и видео!
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Пальцы дрожат, пока торопливо печатаю письмо.
Отправляю резюме, фотографии, ссылку на видео.
И — о, радость!
Мне отвечают почти сразу.
Назначают встречу для знакомства. Потом — репети-

ции…

Репетиция — на другом конце города.
Ну и что,— думаю я.
Вот она — моя карьера танцовщицы в Голливуде!
Ансамбль. Настоящие репетиции.
Ре-пе-ти-ции!
Мы будем танцевать в студии — в ярких лосинах, с во-

лосами, собранными наверх.
А пот будет красиво стекать по лбу…
Именно так я представляла репетиции профессио-

нальных танцовщиц в городе больших белых букв.

Руководит репетициями Клаудия — с сильным испан-
ским акцентом.
Мытанцуемв кладовке дома, где она снимает квартиру.
Это не студия.
За дверью туда-сюда снуют жильцы квартирного ком-

плекса.
Сосредоточиться невозможно.
Не то что красиво вспотеть.

Я всё думала: Как интересно можно это описать?
Совсем не так, как на самом деле.
«Дорогие мои ученицы! Меня взяли в крутой ансамбль

в Лос-Анджелесе.
Им руководит испанка с интересным видением хорео-

графий.
Мы репетируем с профессиональными танцовщицами

и готовимся к выступлениям!»
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Всё в этом письме было бы правдой.
Только звучало бы гораздо красивее, чем выглядело

в жизни.

Клаудия поставила три танца:
Два восточных (где «восточной» была только музыка)

и один — в стиле Болливуда.
Конечно же, под песню из «Миллионера из трущоб»1.

1Миллионер из Трущоб — роман индийского писателя Викаса Свару-
па. На основе романа в 2008 году был снят оскароносный фильм
Slumdog Millionaire режиссёра Дэнни Бойла.

Дорога в одну сторону — полчаса.
Плюс два часа репетиции.
Итого — три часа.
Два раза в неделю.
Клаудия назначает фотосессию для ансамбля
Рекламные фотосессии — это отдельный мир.
Фотографы — такие же голодные артисты.
Днём они работают официантами в дайнерах,

а на чаевые и зарплаты покупают аппаратуру.
Снимают, конечно, for exposure.
Или за маленькую плату.

Руководитель ансамбля хочет профессиональные
снимки танцовщиц.
Выбирает день Х и назначает съёмки — восьмичасовой

рабочий день.
Прийти надо Makeup and Hair ready — с макияжем

и причёской, сделанными самостоятельно.
Гримёра нет — денег на него тоже.
С собой — костюмы, бежевые трусы, бюстгальтер и бу-

лавки — групповые костюмы придётся подгонять прямо
на себе.
Еду — из дома.
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Оплата — for exposure.
Снимки потом тебе дадут — вот и радуйся!
Но пользоваться ими нельзя — они принадлежат ком-

пании.
То есть, как нельзя?
На прослушивание к продюсерам и кастинг-директо-

рам — пожалуйста.
А вот рекламировать себя в интернете — нет.
Зато останется на память.
Хоть внукам будет что показать…

Несколько недель репетиций.
А Клаудия всё искала нам работу.
Но никто так и не пригласил её или ансамбль на вы-

ступление.
Я так ни разу и не станцевала с Клаудией.
В письме ученицам я бы написала:
«Я ушла из ансамбля. Наши творческие взгляды с та-

лантливой испанкой не совпали.»
На самом деле я даже не уходила.
Просто перестала приходить на репетиции.
Клаудия ещё несколько недель писала мне:
— Ты свободна в пятницу? В субботу? В среду?
— Кажется, появился клиент! Чувствую, этот концерт

мы точно сделаем!
Но концерта так и не было.
«Мы сейчас ставим концерт, а к концу марта будем

танцевать его в Kodak Theatre1. Через пару недель у нас
фотосессия — мы все будем в костюмах с тигровым прин-

1 Kodak Theatre — историческое название знаменитого театра в Гол-
ливуде, Лос-Анджелес, Калифорния. Открыт в 2001 году и первона-
чально спонсировался компанией Kodak, поэтому носил это имя. Те-
атр известен как место проведения церемонии вручения премии «Ос-
кар». В 2012 году, после смены спонсора, был переименован в Dolby
Theatre.
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том. Очень сексуально! Потому и называться будем —
„Тигрицы“!» — Зара показывала костюмы и, не сбавляя
темпа, продолжала:
— «Через шесть недель наш постер будет висеть

на билборде на Sunset, прямо в Западном Голливуде!
У нас уже всё подписано — осталось только отнести сним-
ки наших танцовщиц! А главное!..»
С этими словами она схватила меня за руку и потащи-

ла в маленькую кладовку:
— «Смотри!» — гордо сказала она, указывая на шестна-

дцать чемоданов с тигровой расцветкой. — «У нас уже го-
товы чемоданы! Потому что после Kodak Theatre мы едем
в мировое турне! У тебя же есть загранпаспорт?»
Паспорт — это, пожалуй, единственное, что у меня

было.
А у Зары были чемоданы.
Это был практически обещанный успех.
Зара.
Армянка с возрастом без возраста — ей может быть

двадцать восемь, а может — сорок два.
Силиконовая грудь, губы, накладные ресницы, чёрные

волосы и длинные ногти.
Уникальная.
Я искренне восхищалась её нахальством.
Танцевала она на уровне моих учениц.
Ставить хореографию приглашала других танцов-

щиц — сама выучить не могла.
Но планы строила грандиозные!

Когда я впервые пришла на репетицию в её студию
(бойфренд Зары построил её на втором этаже своего бок-
серского клуба), она говорила о будущем компании так
уверенно, что не вызывала сомнений.

37



Особенно у двадцатилетней меня, которая только-
только попала в Голливуд.

Фотосессия у Зары была уровнем выше, чем у Клаудии.
Мы пришли без макияжа — as is.
А она пригласила профессионального гримёра и сти-

листа (оплатил бойфренд).
Нас всех — шестнадцать танцовщиц — накрасили под

одну копирку:
Толстая линия чёрной подводки и налакированные ку-

кольные кудри.
Позже, глядя на эти фотографии, я с трудом отличу се-

бя от пятнадцати других.
Kodak Theatre? Билборд на Sunset? Мировое турне?
Нет.
Зара рассталась с бойфрендом.
Студию он забрал себе.
А чемоданы сдал в Goodwill1.

1 Goodwill— сеть магазинов секонд-хенда.

Но восхищала меня всё равно.

Она придумала то, что называла «армянский вход» —
торжественный выход жениха и невесты в сопровожде-
нии танцевального ансамбля.
Мы надевали длинные бархатные платья и кудрявые

чёрные парики (в которых нас нельзя было отличить друг
от друга).
Держа над головой подносы с мёдом, вином и посу-

дой, мы входили в зал.
Несли маленький коврик — на нём молодожёны и их

родители разбивали посуду (осколки не разлетались —
они были в целлофане).
Мы танцевали армянский танец, улыбались во все

тридцать два зуба и кричали:
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— Тааш! Тааш!1

1 Тааш — в контексте армянской свадебной традиции может означать
«разбей!» или «ударь!». Это восклицание, вероятно, связано с ритуалом
разбивания посуды, символизирующим изгнание злых духов и благо-
словение на счастливую семейную жизнь.

Выход длился пятнадцать минут.
В конце вечера Зара давала нам конвертик: восемьде-

сят долларов.
Со временем мне стала давать по сто.
Смех смехом — а работа была лёгкая и за настоящий

cash.

Постепенно Зара ушла со свадеб и перешла на детские
праздники.
Нанимала танцовщиц и наряжала их в принцесс

из диснеевских мультфильмов.
Сама же — армянка с чёрными густыми бровями —

всегда играла Эльзу.
Белокурую принцессу.
А через пару лет детских праздников Зара открыла

свой детский сад.
В Glendale2, где он работает и сегодня.

2 Glendale, CA — город в округе Лос-Анджелес, Калифорния, располо-
женный к северу от центра Лос-Анджелеса. Известен большой армян-
ской диаспорой.

Вот так бывает в Голливуде.
От тигриц и билборда на Sunset — до собственного ма-

ленького детского сада.
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Вы прочли отрывок из книги. Благодарю за интерес. 

Полная версия доступна для приобретения на официальном 
сайте - для перехода в магазин нажмите здесь.  

Покупая книгу напрямую у автора, вы поддерживаете живую 
литературу, честный труд и возможность создания новых 
текстов. 
Это не только жест уважения, но и вклад в культуру, к которой 
вы становитесь сопричастны. 

Спасибо за выбор осознанного чтения. 

С уважением, 

Катя Малая 

www.katya-malaya.com 
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http://www.katya-malaya.com

	Предисловие
	Часть первая —  Учителя
	Элль
	Учитель. Мири Алон
	Голливуд.  Сцена для каждой
	Любовь на крупном плане
	For Exposure
	Тигрицы Голливуда
	Женщина-стресс
	Женщина-каскадер
	Женщины, которые стали семьёй
	Женщина, которая хотела летать
	Спэйр мама
	Женщина-джокер

	Часть вторая —  Ритм материнства
	Танцы Вне Живота
	Танцевальные Игры
	Круг сестринства
	Танцы, которые запоминает сердце
	Невеста, которая  хотела сбежать
	Принцесса
	Между танцем и безумием

	Часть третья.  Любовь
	Выступления
	Ансамбль — Стихия танца
	Табуле
	Танцующие классы
	Та самая другая история —  Когда танец становится любовью
	Домашние роды

	Часть четвертая.  Принятие
	Пандемия
	Тюльпаны
	Танец без возраста
	Уставшие душой
	После смерти.  Или ДО начала жизни

	Благодарности

